2015年春，北京蓑衣胡同里，一位老人的生命走到了終點。追悼會上，一百多名「愛新覺羅」的家族成員，從世界各地趕來，送他最后一程。而他，是這個家族中「溥」字輩的最后一位成員。
這位去世的老人，是中國最后一位醇親王，載灃的第四子——愛新覺羅·溥任。他的家族，十分顯赫， 他的奶奶是慈禧，大伯是光緒，溥儀是親哥。
除此之外，參加他追悼會的還有《新京報》等知名媒體。
然而如此家世，老爺子生前卻從不提及，反而在平凡的教師崗位上辛勤耕耘了幾十年。 這位很少為人所知的低調「皇弟」，他的故事，開始于民國時期的醇親王府。
01覆滅的王朝，生于民國的「小王爺」
1918年，已是民國七年。這年9月，什剎海旁的醇親王府，一個小生命呱呱墜地。已經三十五歲的醇親王載灃，抱起新得的兒子，臉上滿是笑意。看著懷里的小兒子，他仿佛看到了長子出生時的模樣。
「你倒是和你哥有緣，都是屬馬的。」載灃逗著懷里的小嬰兒。這位舊時的醇親王恐怕還不知道，這個被他取名為溥任的小兒子，竟是唯一一個畢生陪在他身邊的孩子。
出生在民國的「小王爺」，并沒有受到外世的侵擾，高高的院墻似乎隔絕了外面的喧囂變化，他依舊在王府宅邸過著金尊玉貴的生活。對這個家中最小，且唯一承歡膝下的兒子，作為父親的載灃更是時時關注，事事上心。
所以，小溥任的童年，和家族中以往的「小世子」們并沒有什麼不同。
小小的溥任從未出過王府，他第一次走出王府，是去看那位被隔絕在更高院墻內，做了「皇帝」的哥哥。
這天，相差十二歲的兄弟倆終于見面了。溥儀看著底下最小的弟弟，和他當年入宮差不多的年紀，小家伙眼睛亮晶晶，偷偷好奇地打量自己。溥儀對弟弟的溫和地笑笑，他像突然想到了什麼，喚人去了庫房。不多時，幾件新巧的西洋玩具就送到了溥任面前。
小溥任當時開心極了，自此以后，入宮「探親」 成了他為數不多的出宮機會，也成了他最盼望的事。
日子似乎一成不變地過著，直到他六歲那年，變故徒生。那一段日子，一向豁達的父親，臉色一直不怎麼好，有時還唉聲嘆氣。直到有一天，突然傳來了急促的敲門聲。
「王爺，王爺，大事不好了，皇上他——真的被——被——」急匆匆趕來的管家一臉驚慌失措。
「什麼？！」小溥任看到父親猛然站起，臉色一下子更差了。
緊接著，則是家里「接駕」的慌亂。整個王府，大概只有小溥任看到自己的哥哥是開心的，這個對他和顏悅色，送他新奇玩具的「大哥」，終于可以回家了。
但看著府內人人面色凝重，沒有一點骨肉團聚的歡喜，年僅六歲的溥任滿是疑惑。此時的他還不清楚，馮玉祥的一場「北京政變」，改變了他們家族多少人的命運。
02 動蕩的時代，顛沛流離的「皇弟」
這日，小溥任站在門邊時不時地朝外張望。載灃看看小兒子，又看了眼一旁回話的心腹，嘆了口氣。
「你真的看到皇上去了那領事館？」載灃不死心地又問了一遍，不等心腹回話，他搖搖頭，嘆息道，「皇上到底大了，有自己的主意了，連我都瞞著。」轉而，又嘆了口氣，「也是，我算他——哎！」
門口的小溥任，看著苦笑的父親，又朝外望去。他還不知道，他期待回家的哥哥，再也沒有回到過這座王府。不久之后，他在書房看到發呆的父親，書案的電報上，約莫有兩個字——「天津」。
小小的孩童還不知道，這個地方，會讓他們全家駐足多年，也會見證他們一家的團聚與分離。
幾年之后，為躲避戰亂，溥任跟隨父親來到了那個曾經出現在電報上的地方——天津。 在這里，他又一次和哥哥溥儀重逢。父親載灃還是如以往一般生活低調，遠離是非。溥任很快適應了天津的生活，此時的他還不能深刻體會時局的「嬗變」。在他眼中，此時的天津生活安逸平和，雖平淡，但卻幸福。
但平靜和幸福往往很容易被「打破」。
一天，溥任放學回家，只聽到「啪——」地一聲，似乎是器皿被摔碎的聲音，他被嚇了一跳。隨即，父親憤怒的聲音從書房內傳來。
「我真是白操心——我到底是他阿瑪，我會害他嗎？！」溥任看見父親雙目赤紅，臉色發青，原來梳得一絲不茍的頭髮有些許凌亂，一邊怒吼，一邊在來回踱步。看到父親的樣子，他有些吃驚。因為在他印象中，父親一向是溫和不爭的，他從未見父親如此憤怒。
而一旁，自己的堂叔正在相勸：「大哥，別生氣，氣壞身子不值當。 皇上到底，還是您的——」
堂叔的話還沒說完，就被父親打斷：「正因為到底是我——，我才一次次地苦苦相勸，可結果呢——啊——你看看——你看看！」父親氣得全身發抖，繼續怒吼，「他這是數典忘祖啊！簡直喪權辱國！這種違背家國之事，如何能做！日本人豈是好相與的？！我早就說過，這是與虎謀皮，最后鐵定成不了什麼事！」
父親的憤怒讓溥任有些害怕，一時之間不敢動彈。突然，父親卻像用盡了所有的力氣，一屁股坐下，長嘆了一聲。在父親腳邊，和一堆花瓶碎片躺在一起的，是一張報紙，上面赫然刊登著自己的哥哥在滿洲登基的消息。
溥任從父親對哥哥的責罵中，聽出了父親深深的擔憂。父親是皇族中難得能夠認清并接受現實的人。他從不參與任何「恢復往日榮光」 的活動。
因為父親清楚地認識到，大清王朝，已經在歷史的洪流中湮滅。任何努力，只是徒勞。
從那天開始，家中就常常出現來拜訪的日本人，自己的哥哥，更是信和電報接連不斷。這些，都是來「動員」父親去滿洲國「享福」的。
但每一次受到「邀請」，父親都會拒絕。到后來，父親更是把他和妹妹看得緊緊的，一開始他還不明白，直到聽到父親和堂叔的談話，他才知道怎麼回事。
「哼，居然把念頭動到了溥任他們這幾個小的身上！怎麼，我送了兩個兒子還不夠，要我一家老小全去當人質，都去干那對不起祖宗的事？！什麼太上皇，我可不稀罕！」
罵歸罵，但做父親的，如何會不牽掛兒子，看著溥儀一封封的來信，想到兩個兒子在東北不知到底如何。實在放心不下的載灃，以私人探訪的名義，帶著溥任和兩個小女兒去了所謂的「滿洲國」 。
一路上，溥任興奮極了，他對哥哥還是抱著一絲期待的。特別是下了火車，看到迎接他們的是哥哥組織的「皇家衛隊」，其中更是不少八旗子弟，他的期待更甚，此時父親的臉色也終于好看了些。
可所有的期待，在到達「皇宮」的第二天，就被現實無情打破。
在他們到達的第二日，荷槍實彈的日本關東軍，趾高氣昂地在滿洲國「皇宮」中穿行，同時傲慢地指責溥儀他的衛隊去火車站是侵犯了日本的「主權」。甚至，連溥儀接見什麼人，都要日本秘書安排。
這些，都讓溥任目瞪口呆，也讓載灃氣憤不已。
接下來的日子，更讓這父子兩的心沉到谷底。他們看到了在日軍包圍下的「皇宮」，沒有「話語權」的皇帝以及表面恭敬，實則傲慢輕蔑的日本人。所謂的「滿洲國」，儼然已是日本的「囊中之物」 。
這些，讓載灃氣得半死，他一生雖不能力挽狂瀾，但卻從來沒想過要通過出賣國家獲得政治支持。這日，他私下痛心地對小兒子溥任說：「他這是給日本人當兒子啊，這兒皇帝當得，連石敬瑭都不如！日本人不是什麼好東西，與其如此，還不如當個百姓，起碼活得像個人！」
看著眼前憤怒傷心的父親，溥任只能勸慰，他突然想到了什麼，急忙開口：「阿瑪，我私下聽到，皇上和日本人，都想把我們留下來，想讓您……」
載灃點點頭，說道：「確實如此，但我們決不能留下！我是以私人身份來探親訪友的，不是來做官的。」
可要走，哪那麼容易。載灃想了想，說道：「這樣，自明兒起，你就說我水土不服，身體不適，這飯菜吃不下，也就不要給我送了。」
于是，在載灃「裝病絕食」的威逼之下，溥儀和日本人退讓了。溥儀害怕真把親爹給逼死了，這「不孝」的罪名他無論如何也擔不起，日本人也不敢真的拿載灃的命開玩笑。于是，他們才得以回到天津。
這次東北之行，哥哥的「傀儡」生活，父親痛心疾首的怒斥，以及不愿向日本人折腰的決心，在少年溥任的心中留下了深刻印象。
即便回到了天津，日子也并不安穩。不久之后，日本全面侵華，因為溥儀的原因，日本關東軍和汪偽政府一次次上門威逼利誘，請載灃出面「主持大局」。但載灃始終不為所動，態度前所未有地堅決。最后，索性關門謝客，一心帶著兒女專心讀書。
這些，溥任都看在眼中。一向溫和，甚至被家族認為「懦弱」的父親，在關乎國家和民族尊嚴的問題上，卻挺直了脊梁，絕不肯丟掉作為中國人的底線和骨氣。父親，成了他的榜樣。
本以為日子就這麼過下去了，但一場天津大水，又打破了他們漸漸平靜的生活。不但諸多財物損毀，甚至連父親的「醇親王印」都差點遺失。不得已，他們一家，只得又回到闊別已經的醇親王府。
回京后的溥任看著這座宅邸，感覺既熟悉又陌生。離開時還是幼童，歸來已是青年。在外的這些年，家人走的走，散的散，仆從也去了大半，偌大的宅邸，顯得蕭瑟而孤寂。昔日輝煌的醇親王府，關上了略顯斑駁的大門，在它的主子們閉門遠世、潛心讀書的日子里，戰爭的硝煙漸漸散去。
日本投降了，戰爭結束了，但醇親王府歡喜慶賀的笑聲，卻因為兩個消息戛然而止。
「確定，沒有他們的不好——」溥任看到父親問出這話時，手都在顫抖。想到兩個哥哥，溥任心中暗暗嘆氣，「他們應該沒事，只不過，如今還沒打聽到關在何處。」
「我早就說過——哎，咎由自取啊！」載灃長嘆一聲，一下子仿佛老了好幾歲。想到還有一件大事尚未解決，他強打起精神，「那，另外一件事，可打聽到什麼？」
說到這個，溥任的神情放松了下來，「打聽到了，聽說，只要是辦學校的舊王府邸，政府大概是不會沒收的。咱們府里如今有不少地方閑置，與其空著，不如拿來辦學校。這不也是父親一直以來想做嗎？」
載灃立刻拍板同意：「讀書辦學，是利國利民的好事，我們這座宅子又能保存，就這麼辦吧。」
就這樣，在父親的支持下，「競業小學」的牌子，在昔日的王府豎了起來。 沒有政府經費的支持，招收的學生又大多是貧苦人家的孩子，學費更是自愿給就給，給不出就算。多年坐吃山空的醇王府，所剩的財產已經不多。可溥任一家卻毫不猶豫地一次次變賣典當家產，充作辦學經費。
競業小學越辦越好，學生原來越多，溥任每天雖然忙碌勞累，但卻感到了前所未有的快樂和充實。每次看到孩子們純凈的眼神，他總不由地彎起嘴角，覺得這座人丁零落的醇親王府，有了這些孩子的聲音，似乎都鮮亮了起來。
教書育人，桃李芬芳，未來可期。
但一年多之后，溥任充滿希望的生活又一次被打碎了。這天，一群國民黨軍人強行闖入了醇王府。
「你們，你們這是要干什麼？！」看著荷槍實彈的官兵，溥任強壓下怒火，「這座宅子，是祖上傳下的，前些日子我們已說過，這宅子我們不——」
「哼——這是給你們一個為黨國盡忠的機會。」領頭的國民黨軍官撇了眼溥任，冷笑道，「現在告訴你，這座宅子我們要征用。你們人也不算多，園子那邊夠住了，我們可沒把你們趕出去，到時可別說我們不講道理。」
「你們——」溥任握緊了拳頭，但看著身后老去的父親，和一大家子婦孺，他咬咬牙，讓全家搬去了花園一角。百年宅邸被強占，自己的兩個哥哥卻生死不知，國民黨時不時的騷擾……父親不堪這種種打擊，病倒臥床不起，所有生活的重擔，都壓到了溥任的身上。這樣的日子，讓溥任常常暗暗嘆息：「度日如年啊！」
終于，苦苦掙扎的溥任迎來了生活的曙光，北京和平解放了。
舊王朝的「余暉」，新時代的人民教師
解放后沒多久，黨的相關政策和執政能力，讓原本對新政權惴惴不安的溥任一家，終于放下心來，他們看到了這個國家強盛起來的希望，這個特殊的家庭對新政府由衷地信服。
憑著一腔愛國之情，溥任在父親載灃的支持下，轉讓了醇親王府和后來居住的一處大的宅邸，之后又把自己一手創立的「競業」小學連同地產交給了國家。「交給國家，我放心！」溥任笑著對別人解釋，他相信，交到國家手里，他的「競業小學」會越辦越好。
而他，仍持續著自己的夢想，一直奮斗在教育一線，成了學生口中尊敬的「金老師」。這一叫，就是幾十年。
溥任從幼時開始，求而不得平靜生活終于真正實現，也再不會被打斷。
時間飛逝，溥任也漸漸老去，離開了教育崗位。 但退休后的「金老師」，又不停歇地開始了清史研究的工作。這抹舊王朝的「余暉」，卻在新時代竭盡所能的散發他的光和熱。
這抹「余暉」的「特殊」，也讓南鑼鼓巷周圍更多的人認識了他。
「呦，任四爺，您又來匯款，這次是往哪兒捐？」郵局匯款的工作台，工作人員笑著打招呼，「得，又是學校，明白！您稍等。」工作人員一邊熟練地辦著業務，一邊和溥任打著招呼。他一抬頭，正好看到停在郵局門口的腳踏車，不由開起了玩笑。
「你這‘老鐵’還沒換吶。還有這汗衫，您夏天就指著它穿了？怪不得了，那擺地攤賣汗衫看到您，笑得跟看到親爹似的。」
溥任哈哈大笑，說道：「我這‘老鐵’雖老，但可是‘老驥伏櫪’，結實得很！甭看這衣服便宜，可穿著舒坦啊！這呀，多少錢都換不來！」
「那是，人活著，不就圖個舒坦嘛！您老高興就成，這是收據，您收著！」溥任接過收據，笑著走了。
「嘿，這老爺子誰啊？」旁人不解，「這看著也忒寒酸了，過得有點摳啊。」
「摳？！」工作人員斜了那人一眼，「他要是摳，那就沒大方人了！他呀，才是真正的‘爺’！」
「啊？」旁人一頭霧水。后來，他通過打聽知道老爺子的真實身份。也知道了建國后，溥任捐出大量文物、書籍和珍貴的歷史資料，估價要以「億」計。所得的書畫和文稿的稿酬，也常常因為做慈善，捐了出去。了解過后，欽佩之情油然而生。
當然，也有人對溥任的這種「大方」行為不理解，覺得他「傻」，更覺得他的‘平凡節儉’不符合‘皇親國戚’的身份。每每此時，老爺子總是溫和地笑笑：「人不能落伍，要跟得上社會的變化。不管我們是不是皇親，但是，我們一家人，一輩子沒有吃過軟飯。不吃祖宗飯，這是最驕傲的！」每次說到這個，溥任總會顯得有些自豪。
祖宗的「余蔭」仍在，卻能選擇不依賴、不依靠，自食其力，不僅值得驕傲，更值得敬佩。
2015年4月的一個春日，點點陽光透過窗欞，灑在老人的身上。老人安詳的閉上了眼睛，他的腦海中浮現出舊日的醇王府、豁達的父親、當過皇帝的大哥、他的學校、他的學生……他的一生有遺憾，但更多的是從容和坦然。
享得了富貴，耐得住清貧，受得住誘惑，守得住底線。可能，這就是真正的「皇家氣度」。
